Día setenta y seis del año nuevo.

Lisardo se jubila. Me lo ha dicho esta tarde, mientras nos tomábamos unas cañas en nuestro bar de invierno. Me he quedado sorprendido al principio, ya que lo hacía más joven: a lo sumo le echaba dos o tres años por encima de los que yo tengo. Aún me quedo más pasmado cuando me dice que en realidad es así y que todavía le falta un tramo para alcanzar la edad del retiro forzoso.

-Pero me voy –se reafirma.

Le informo, por si acaso no lo sabe, de que va a perder un dineral en la paga que le correspondería si cumplimentara toda su vida laboral. Se encoge de hombros. Sólo se vive una vez, Martín -me ha respondido. ¿Tan harto estás?, le he preguntado, y me dice que un poco sí.

-Echarás de menos la cocina –auguro.

Me mira y empieza a salirle esa expresión que tanto me fastidia, la de cuando pretende denotar que no me entero de nada, que me chupo el dedo.

-¿Quien dice que voy a dejar la cocina? Lo que voy a dejar es de cotizar.

-¿Vas a trabajar en negro?

-Por supuesto. ¿Te extraña?

Se me cae el mundo encima. Lisardo será como quiera, pero no me esperaba esto de él. Se da cuenta y su expresión va variando a divertida a medida que la censura se empieza a dibujar en mi rostro.

-¿Acaso tú sabes cuánto vas a vivir, Martín? ¿Por qué te empeñas en ponerle dinero al Estado cuando igual vas y mañana la espichas? ¿A dónde irá a parar todo lo que hayas acumulado hasta entonces?

No me convence, pero no me da ocasión de decírselo.

-¿Sabes a dónde iría a parar? –me desafía-. Al bolsillo de algún mangante, ten por seguro que es ahí a donde iría a parar. O se lo gastaría el gobierno de turno en cohetes y en vino. Así que me planto, ya he contribuido lo suficiente. Viviré de mis jornales y ahorraré mis impuestos.

-¿Y si te da por llegar hasta los cien años, qué? ¿Con qué te mantendrás entonces? ¿Quién te recogerá de la calle, quien te llevará al médico?¿O pretendes convertirte en un parásito?

Sus ojos ya no son divertidos.

-Martín, estoy seguro de que te creíste de pequeñín aquella farsa de la cigarra y la hormiga, ¿a que sí? Te garantizo que no fueron las hormigas quienes inventaron esa historia. Hasta puede que lo hicieran las cigarras. Y como que ya estoy harto de mantenidos, he decidido dejar de subvencionar a mangantes, ¿me entiendes?

La ira empieza a anegar sus ojos. Me da la impresión de que tras su decisión hay hay algo que no me cuenta.

-Yo conozco a muchas cigarras de dos piernas -prosigue- que se pasan días y días y años y años chirriando en los mentideros, o de fiesta en los puestos de mando. Deserto de subvencionarlos. Y que sepas que la fábula no es más que un engañabobos, que la cigarra no se muere cuando llega el invierno: es uno de los insectos que más años vive. Si no me crees consúltalo en alguna de tus bibliotecas.

Lo haré, pero sigo sin estar de acuerdo con él. Creo que fue con mucho esfuerzo que se hizo el fondo de pensiones y también pienso -por mucho que a veces me asalten dudas cuando leo lo que leo y veo lo que veo- que debemos ser solidarios los unos con los otros. La actitud de Lisardo me parece reprochable, aunque presiento que cada vez hay más escépticos e insumisos sociales. Pero hoy no es día de atizar la discusión. Tal vez mañana.

Día setenta del año nuevo.

Seis de la tarde y los día ya van alargando. Un hombre me habla.

-Creo que soy bueno para recordar caras, pero casarlas con nombres o asociarlas a lugares ya es otra cuestión, de lo que viene a resultar que sepa que a tal espécimen lo conozco de algo pero a veces no sé de qué en concreto, no porque con la edad me vaya fallando la memoria, pues siempre sé casar la faz de tal o cual individuo con la impresión que me dio antaño y que almacené en el cerebro o al fondo de mi estómago, y llegado el momento soy capaz de recuperar y distinguir si vale la pena volver a dirigirle un buenos días o un buenas noches, lo que incluso me ha hecho intuitivo y ya me pasa con quienes descubro, todo y que soy escéptico y que cada vez me importa menos la gente, aunque de tanto en tanto me lleve alguna sorpresa.  

-¿Siempre ha sido usted así? -meto baza, y el viejo que tengo delante me mira con ojos grises.

-Siempre, y con los años estoy yendo a peor, aunque  resulta paradójico que quienes me rodean dicen que soy un tipo de buen trato, opinión que en absoluto comparto y que incluso miro de no cultivar, de lo que viene a resultar que el número de mis conocidos es amplio, por razones que ahora no vienen al caso, pero mi círculo de allegados, que no amigos, está más parejo con el de vértices de un triángulo que con el de puntos de un redondel, pero aún así aún mantengo cierta expectativa y, a pesar de que a usted nunca antes le conocí, aquí estoy dándole cháchara.

La sección de periódicos y revistas de mi biblioteca está plagada mañana y tarde de gente de edad, sobre todo cuando arrecian los rigores del verano o los del invierno. Ahí es donde conozco al curioso octogenario con quien ahora departo, algún día acabaré de relatarles el extraño modo en que principiamos a trabar conversación. Le llamaré Alejandro, por ponerle un nombre. Es de naturaleza solitaria pero de verborrea acelerada y conserva un físico excelente para sus años. No le agradan ni el fútbol del bar ni el dominó ni las cartas del hogar del jubilado, porque para esos lugares se requiere de ciertas habilidades sociales que, como ya se ha dicho, él rehuye. ¿Entonces en qué se distrae?

-Leo.

Me sorprende con esta frase poco más que monosilábica e imagino cuánto se recoge en ella. Lee, me asegura. Empezamos bien.

Teresa me dice que está tomándole gusto a salir a caminar y me requiere a que lo haga con ella. Yo he de excusarme -de momento- porque una ligera dolencia me tiene apartado de ese ejercicio que tanto me agrada. Se conduele conmigo -son sin un cierto deje de menosprecio, todo hay que decirlo- y aprovecha para contarme cuánto le llena esta nueva actividad; a la que, por cierto, la animé yo a entrar a pesar de sus resistencias.

-En cuanto le has tomado el tranquillo ya vas en automático, y te puedes dedicar a pensar. Es como meditar mientras te da el sol. Si eliges un buen lugar, sin tráfico y sin posibilidad de perderte, sólo has de verificar de tanto en tanto que el ritmo y la respiración son adecuadas, y te lanzas a reflexionar. A mi me va bien para la cabeza y para las gorduras, que a estas alturas hay que mantener a raya.

Le pediría que me especificara si se refiere a conservar la linea o el intelecto -les puedo asegurar que las caminatas son buenas para ambos, y también para olvidar-, pero ella se adentra en otros derroteros sin darme la oportunidad.

-¿Has visto a todos esos que van con los auriculares siempre puestos? ¿Tú te crees que pueden pensar en algo?

No sé qué decirle, yo mismo me había puesto música más de una vez mientras me ejercitaba, incluso lo había hecho al estudiar en mis tiempos mozos.

-A mí me recuerdan a aquel tango -prosigue ella-, creo que es un tango, ¿no?, aquel de los ejes. Por que no engraso los ejes me llaman abandonao, si a mi me gusta que suenen, pa que los voy a engrasar -me canturrea-. ¿Sabes cuál te digo?

Sí, lo sé, y sé a donde va a parar ella. Porque en la tercera estrofa dice algo así como: No necesito silencio, yo no tengo en qué pensar; tenía hace tiempo, ahora ya no pienso más. Aquí les dejo donde pueden oírlo. Y por si acaso le cambio el tema a mi amiga: no quiero profundizar más en sus reflexiones extremistas, ya sé de sobra a dónde conducen.

El tiempo vuela y, cuando vas ganando en edad, parece que se acelera. A veces tengo ganas de que llegue el tiempo de aburrirme, por aquello de alargar la existencia. Y, sin embargo, se hacen tantas cosas al cabo el día que es imposible caer en el ostracismo. Algunos de entre mis allegados me aseguran que, con la jubilación, el que se aburre es porque quiere, y me enumeran sus actividades: a primera hora, nietos y café; luego, comprar o ver tiendas; después pasear o hacer deporte, o ir a la playa cuando es temporada; comer, o hacer la comida y comer; otra vuelta por ahí, a ver a los amigos; contemplar una película o recorrer las calles viendo cómo evoluciona la ciudad; a media tarde, más nietos (a la hora de la salida del colegio); luego a casa, o a la partida del bar, o a donde sea. Y de vez en cuando viajar (si la pensión nos llega). Los hay que hasta hacen algún pluriempleo -si es que estar jubilado es un trabajo-. De todas estas actividades, hay unas cuantas que, ya de entrada, estoy seguro de que me han de sobrar cuando llegue el momento. Lo cierto es que me aseguran que, contra cualquier pronóstico previo, los jubilados viven una existencia muy intensa.

En definitiva: que no llegaré al aburrimiento, pero el tiempo se seguirá acelerando.

¿Qué ha propiciado toda esta reflexión, a qué vienen estas lineas? A que hace cincuenta y tantos días desde que empezó el año y veo –casi con desesperación- lo parco que soy dando entradas a este blog: ni una sola opinión, ningún artículo, ningún relato. Desde la pasada comida de navidad que, al menos aquí, no escribo nada de nada de nada. Tan sólo he colgado las pequeñas reseñas de las películas que he ido viendo. Mis amigos Lisardo y Teresa también parecen haberse esfumado, tal vez anden de vacaciones.

Y sin embargo he hecho cosas. Un relatito va camino del parecer de unos posibles lectores. Otro –bastante más extenso- ha ido a engrosar mi biblioteca, a la espera de que yo juzgue que es el momento de hacerle ver la luz. He retomado la idea de una tercera historia que de tanto en tanto voy construyendo; y he desechado otra –muy avanzada- que también me ha ido acechando a temporadas. Y así andamos. Cuando tenga más noticias me pondré de nuevo ante el teclado.